地铁，晚高峰，进站前最后三十秒。你正在开团。屏幕右上角那个绿色的数字，突然变成了刺眼的红色：460你做好了准备——画面冻结、角色僵直、然后瞬移回城泉水。但这一次，什么都没发生。你的技能照常释放，动画照常播放。只是敌人的走位，看起来慢了半拍。三秒后，数字跳回 68。团战还在继续。一个同时代的严格帧同步游戏，在这三秒里会发生什么？十个人，全部冻结三秒。中间的差别，是十几年的工程演进。第一幕：先搞懂帧同步在同步什么两种同步，两种哲学状态同步（射击游戏主流）：服务器说了算客户端 → 服务器："我按了 W，鼠标朝向 37°" 服务器 → 客户端："现在所有人的位置是 [...]，血量是 [...]" ↑ 每帧几百到几千字节帧同步（MOBA / RTS 主流）：大家一起算客户端 → 服务器："第 1024 帧，我按了右摇杆 37°，放了 2 技能" 服务器 → 所有人："第 1